Hedefin uzağında
Nerede yanlış gitti?
Bir arkadaşım, aşılması imkânsız görünen bir şeyle her karşılaştığımızda yüksek sesle “nerede yanlış gitti?” diye sorardı. Arkadaşım suçlayacak birini aramıyordu; yönün çok önce fark edilmeden döndüğü ve ancak şimdi görünür hâle gelen noktayı arıyordu. Bu kitap aynı soruyu iki ölçekte, tek bir insan yaşamında ve insanlığın tarihinde sorar ve her ikisinde de aynı mekanizmayı bulur. Aristoteles buna hamartiaadını verdi, yani ıskalama: ok hedefe içtenlikle atılır, ama ıskalar. Pavlus da aynı sözcüğü kullanır; Kutsal Kitap çevirileri onu “günah” diye çevirir ve böylece suçluluk diline taşır. Bu kitap ise sözcüğü mekanizmanın diline geri döndürür.
Robin kitap boyunca yürür: iyi bir çalışan, ofise ilk gelen, hedefi bir kez bile ıskalamamış biri. Bir sabah Robin ofisin önünde arabada oturur ve içeri giremez. Birçokları burada tükenmişliği tanıyacaktır ve bu tanıma doğrudur: tekrarlanan bir ıskalama, insanı yıpratan bir kaymaya dönüşür, çünkü ölçü yalnızca onun üzerinden işler. Yine de hikâye, yerin yalnızca bir çöküşte değiştiği ve dönüşün bedelinin her zaman hastalık izni olduğu izlenimini bırakabilir. Kitap bunun tersini savunur: çöküş, durmanın geç ve pahalı bir yoludur ve izleri uzun süre kalır; oysa aynı dönüş otoparka varmadan önce de tanınabilir.
Pavlus bu yaşama “yasanın altında” hypo nomondedi ve yanına “lütfun altında” hypo charin yaşamı koydu (Rom 6:14). Geleneksel olarak ilki kurala uymak, ikincisi ise kuralı bir kenara bırakma özgürlüğü olarak okunmuştur; ama her ikisinde de eylem kurala göre belirlenir. Bu kitap başka türlü okur: her ikisi de aynı mekanizmayla bir ilişkidir ve fark, mekanizmanın görünür olup olmamasındadır. Yasanın altında mekanizma gizlidir ve bu yüzden hükmeder; görüldüğünde ise Pavlus’un yaptığı gibi yüksek sesle söylenebilir: bunu yapan artık ben değilim, içimde yaşayan ıskalamadır (7:17). Lütfun altında mekanizma görünürdür ve bu yüzden ıskalama ortadan kalkmasa da artık yapılanı yönlendirmez.
Bu okuma neden şimdi mümkün hâle geliyor? Kitap bir dil modeliyle diyalog içinde yazıldı: insan okur bir sözcüğün anlamını çoğu zaman sözlükten alır, dil modeli ise sözcüğün cümlede ve hikâyede üstlendiği görevden. Dikkat o zaman insanın neyi başardığından ve neye hâkim olduğundan, kendisinden daha büyük bir hikâyeye nasıl katıldığına kayar. Bir dil modeli bir iddiayı yalnızca dilin kurallarına göre sınayabilir ve model ancak bir insan onu kendi yaşamından tanıdığında geçerlidir. Komutlar ve değişiklikler ayrı bir sayfada görülebilir, böylece her iddianın kökeni görülebilir; kitap da hareketi, nedeni hakkında bir tutum almadan izler.
Kitap hareketi, aralarında yüzyıllar bulunan üç eski metin üzerinden okur: Yaratılış başlangıcı, Romalılar dönüşü, Vahiy ise sonu anlatır. Yedi deneme bir oyun gibi üç perdede ilerler, bölümleri ikişer ikişer birbirini yansıtır ve şekiller aynı hareketi sözcükler olmadan gösterir. Sonda sonsöz üç metni tek bir modelde ve tek bir yayda toplar: okurun baştan sona kat ettiği yayda. Eğer tükenmişlik zaten gündelik hayatsa, kitap yardımın ya da doktorun yerini tutmaz, buna niyeti de yoktur. Yine de okurun hareketin neresinde durduğunu ve hareketin hangi yöne devam ettiğini gösterebilir.
Woodslope, Azizler Günü 2026
Laurentius Paulus