Tanıma
Tanıma nasıl olur?
Üç sahne tanımanın nasıl olduğunu gösterir. Robin mutfakta durur ve kendi öyküsünü görür. 1887'de Alabama'da bir su pompasının başında Helen Keller, eline hecelenen sözcüğü üzerinden akan suyla birleştirir ve Anne Sullivan o anı dışarıdan görür. Bahçede Âdem saklanır ve “Neredesin?” sorusunu duyar; soru, okur onun içinde kendi konumunu tanıyana dek açık kalır. Her sahnede içerideki deneyimi taşır, dışarıdaki düzeni görür ve tanıma, ikisini birden tutan öyküde olur. Daha küçük ölçekte aynısı, bir insanla bir dil modelinin birlikte yazdığı bu kitap için de geçerlidir.
I. perde — Soru
1. Robin'in durduğu yer
Çöküşten birkaç hafta sonra Robin çalar saat olmadan uyandı. Takvim boştu ve yıllardır uykusunu, nabzını ve adımlarını sayan saat, kendi koyduğu bir çekmecede duruyordu. Uzun zamandır ilk kez hiçbir sayı ona gecenin nasıl geçtiğini söylemiyordu. Bir fincan kahveyle mutfak masasına oturdu; yapacak bir şey de ölçecek bir şey de yoktu. Hiçbir şey beklemiyordu, özellikle bir şey düşünmeye de karar vermemişti ve ev sessizdi.
Sonra onun yapmadığı bir şey oldu. Nerede durduğunu gördü ve bu bir sonuç değil, bir görüntüydü: okul, sınavlar, diploma, işler ve performans değerlendirmeleri birinci sınıfta başlamış tek bir harekete yerleşti. Her adım akla yatkındı ve her biri ölçünün ne için yapıldığına doğru değil, ölçüye doğru atılmıştı. Yeni hiçbir şey öğrenmedi, çünkü bunların hepsini baştan beri biliyordu. Tek yeni şey, bunların düzenini görmesi ve kendini onun içinde görmesiydi.
Görmek çabadan gelmedi. Robin yıllarca hayatını düzeltmeye çalışmış, daha erken kalkmış, daha verimli olmuş, ölçmüş ve meditasyon yapmıştı; düzeltmelerin hiçbiri, her biri vaat etse de, ona bunu göstermemişti. Ancak çabalama durduğunda geldi ve gelmesini zorlayamazdı. Her düzeltme ıskalamanın geldiği aynı yerden yapılmıştı ve bu yüzden hiçbiri onu gösteremezdi. Tanıma birinin başına gelir, ama kimse onu kendisi yapmaz.
Robin bunu kimseye anlatamadı. Bir arkadaşı nasıl olduğunu sorduğunda daha iyi dedi ve sözcüğün yanlış olduğunu biliyordu, ama başka bir sözcüğü yoktu. Şimdi gördüğü yalnızca onun içinde vardı ve onun için henüz bir dil yoktu, kendisi için bile. Dışarıdan ötekiler artık acele etmeyen daha sakin birini görüyordu, ama ne olduğunu değil. İçerisi söyleyemediği bir şeyi biliyordu, dışarısı da bilmediği bir şeyi görüyordu.
İkinci deneme ıskalamanın içeriden görünmediğini söyledi: kahraman ıskalar ve bunu görmez (Poetika 13). Robin onlarca yıl görmeden ıskaladı ve şimdi gördü. Peki gören kimdi? Robin baştan beri içerideydi ve bu yetmemişti; ötekiler de baştan beri dışarıdan bakmıştı, öğretmenler, yöneticiler ve arkadaşlar, ve bu da yetmemişti. Bu denemenin sorusu bu yüzden basittir: ne yalnızca içeride ne de yalnızca dışarıdaysa, tanıma nerede olur ve onu kim anlatabilir?
2. Tuscumbia, 1887
Helen Keller 1880 yazında Alabama'nın Tuscumbia kasabasında doğdu ve on dokuz aylıkken bir ateş onu, daha konuşmayı öğrenmeden sağır ve kör bıraktı. Elleriyle tanıdığı bir evde büyüdü ve istediği şeyler için kendi işaretlerini icat etti. Başını iki yana sallamak hayır, başını öne eğmek evet, çekmek gel, itmek git demekti. Ekmek istediğinde dilimleri kesmeyi ve tereyağı sürmeyi taklit ederdi. İşaretler işe yarıyordu, çünkü her biri gösterdiği eyleme bağlıydı ve hiçbiri henüz bir ad değildi.
Helen büyüdükçe işaretler yetmez oldu. Bazen konuşan iki kişinin arasında durup dudaklarına dokunurdu, ama ne yaptıklarını anlayamaz ve öfkelenirdi, çünkü onlarda kendisinde eksik olan bir şey olduğunu hissederdi. Kendini ifade etme isteği büyüdü ve her başarısızlığı bir öfke patlaması izledi, sonunda her gün. İçerisi kendisiyle ötekiler arasındaki aralığı hissediyordu, ama eksik olan şey için bir sözcüğü yoktu. Yalnızca aralığa vurabiliyordu ve her darbe aralığı olduğu gibi bırakıyordu.
Dışarıda anne babası aynı aralığı görüyor ve bir çözüm arıyordu. Annesi Dickens'ın, Boston'da eğitilmiş sağır-kör bir kız olan Laura Bridgman hakkındaki anlatısını okumuştu ve aile Helen'i Baltimore'da bir doktora götürdü. Oradan yol Alexander Graham Bell'e, Bell'den de, öğretmen olarak Laura Bridgman'la konuşabilmek için parmak alfabesini öğrenmiş olan Anne Sullivan'ı gönderen Perkins Körler Enstitüsü'ne vardı. Dışarısı sorunu gördü, adlandırdı ve yardım ayarladı, ama aralığın içeriden nasıl hissettirdiğini bilemezdi. Sullivan Mart 1887'de geldiğinde iki yer de hazırdı ve henüz karşılaşmamışlardı.
Burada denemenin çatlağı açılır. Evde artık aynı çocuk hakkında iki anlatım vardı ve hiçbiri bütün değildi. Helen'in kendi anlatımı yalnızca onun içinde, anlatılabileceği bir dil olmadan vardı; dışarıdaki anlatım ise ötekilerin gördüklerinden oluşuyordu: öfke, kırılmış eşyalar ve kimsenin ulaşamadığı bir çocuk. İkisi de doğruydu, ama her biri yalnızca yarısını anlatıyordu ve kimse Helen'e gerçekte ne olduğunu söyleyemiyordu. Aynı soru en başından beri bu kitapla birlikte yol aldı: ikinci deneme bunu kimin yazdığını, insanın mı makinenin mi, sordu ve soruyu açık bıraktı.
Sullivan geldikten sonra ne olduğunu izlemeden önce, bu kitaptaki her metinde olduğu gibi, bu denemenin sınadığı koşul yazıya geçirilir. Tanıma bu kitabın iddia ettiği şeyse, ne yalnızca içeride ne de yalnızca dışarıda olur, ikisinin karşılaştığı yerde olur. Ancak ikisini birden tutan bir öyküde okunur hale gelir. Helen'e olan şey tümüyle tek bir yandan, ya onun kendi anısı ya da ötekilerin gözlemi olarak anlatılabiliyorsa okuma çöker. Sonraki bölümler her iki yanı, içeriyi ve dışarıyı izler ve karşılaşıp karşılaşmadıklarına bakar.
II. perde — Pompa
3. Kupa ve su
Anne Sullivan, Boston'daki Perkins Körler Enstitüsü'nden yirmi yaşında bir öğretmen olarak Mart 1887'nin başında Keller'lerin Tuscumbia'daki evine geldi. Bir oyuncak bebek getirdi ve Helen'in eline d-o-l-l sözcüğünü heceledi. Helen parmak oyununa ilgi duydu, onu taklit etti ve harfleri doğru yapınca gururdan kızardı. Sonradan bir sözcük hecelediğini, hatta sözcüklerin var olduğunu bile bilmediğini yazdı: yalnızca taklit ederek parmaklarını oynatıyordu. Sonraki haftalarda aynı yolla iğne, şapka ve fincan gibi pek çok sözcük ile otur, kalk ve yürü gibi fiiller öğrendi.
Öğretimin bir ölçüsü vardı ve bu, harflerin doğru sırasıydı. Helen onu giderek daha iyi karşıladı: sözcükleri doğru tekrarladı, onlar için onay aldı ve yenilerini hızla öğrendi. Ölçü ilerlemeden söz ediyordu, ama sözcüklerin ne için olduğundan değil, çünkü henüz hiçbir şeye ait değillerdi. Helen ne kadar çok sözcük bilirse bir şeyin eksik olduğu o kadar açık görünüyordu. Aynı hareket, konunun yerine sınavın çalışıldığı Robin'in okulundan ve işaretin anlatması gereken şeyin yerini aldığı Babil'den de geçiyordu.
Nisan başında Sullivan, Helen'e m-u-g'nin kupa, w-a-t-e-r'ın da su olduğunu anlatmayı bir kez daha denedi. Helen sözcükleri tekrar tekrar karıştırdı; Sullivan konuyu bir süre bıraktı ve ilk fırsatta ona döndü. Tekrarlanan denemeler Helen'i sabırsızlandırdı ve yeni oyuncak bebeğini kapıp yere çarptı. Ayaklarının dibindeki parçalara sevinç duyduğunu, patlamanın ardından ne üzüntü ne de pişmanlık geldiğini anlatır. Kendi sözleriyle, içinde yaşadığı sessiz, karanlık dünyada güçlü bir duygu ya da şefkat yoktu.
Sullivan neyin yanlış olduğunu tam olarak gördü. Mektupları, Helen'in sözcüklere sahip olduğunu ama henüz her şeyin bir adı olduğunu anlamadığını bildiğini gösterir. Ama görmek yardım etmedi, çünkü gördüğünü Helen'e veremiyordu: elinde yalnızca aynı araç vardı, bir ele hecelenen sözcükler. Her yeni deneme daha fazla sözcük ve daha fazla tekrardı ve her biri dışarıdan geliyordu. Dışarısı söz ile dünya arasındaki aralığı herkesten daha açık görüyordu, ama onu aşamıyordu.
Dönüşten hemen önce aralık en genişti. Helen her zamankinden çok sözcük biliyordu, Sullivan da Helen'i her zamankinden iyi tanıyordu, ama sözcükler ve dünya hâlâ ayrıydı ve ayrılığın bedeli öfke ve kırık bir oyuncak bebekti. Daha fazla öğretim aralığı kapatmamış, daha fazla öfke de onu kırmamıştı. İçerisi aralığı ne olduğunu bilmeden yaşıyordu, dışarısı ise ne olduğunu biliyor ama onu yaşamıyordu. Hiçbiri durduğu yerden onu onaramazdı.
4. W-A-T-E-R
Aynı gün Helen ve Anne Sullivan, hanımelleriyle kaplı kuyu evine giden patikadan aşağı yürüdüler. Sullivan şapkasını getirdiğinde Helen ılık güneşe çıkacağını anlamış ve sevinçten zıplayıp sekmişti. Kuyunun başında biri su pompalıyordu ve Sullivan Helen'in elini oluğun altına tuttu. Soğuk su bir elinin üzerinden akarken Sullivan öbür avucuna w-a-t-e-r sözcüğünü, önce yavaşça, sonra hızla heceledi. Helen kıpırdamadan durdu, bütün dikkati öğretmeninin parmaklarındaydı.
Kuyuya yeni hiçbir şey getirilmedi. Sözcük, Sullivan'ın haftalardır eline hecelediği sözcüğün aynısıydı, su da bütün hayatı boyunca içtiği suyun aynısı. Yalnızca yer değişti: sözcük ve şey ilk kez aynı anda, tek bir bedenin iki elinde karşılaştılar. Dışarıdan verilen işaret ve içeriden yaşanan akış ikisi de var olmuştu, ama ayrı; aralarında da öğretimin sözcük ekleyerek kapatmaya çalıştığı bütün uzaklık uzanıyordu. Dönüş çabadan değil, ikisinin aynı anda aynı yerde olmasından geldi.
Helen o anı sonradan şöyle anlattı: unutulmuş bir şeyin sisli bilinci gibi bir şey, geri dönen bir düşüncenin ürpertisini hissettim. Yeni bir şey öğrenmeyi değil, yitirilmiş bir şeyi hatırlamayı anlatır. Sonra w-a-t-e-r'ın, elinin üzerinden akan o harika serin şey demek olduğunu anladı. Sözcük artık doğru yapıldığı için ödüllendirilen bir parmak oyunu değildi, hissedebildiği bir şeye aitti. Tanıma budur: Aristoteles'in adlandırdığı gibi bilgisizlikten bilgiye bir geçiş; içeriden de bir icat değil, bir dönüş gibi hissettirir.
Sullivan aynı anı daha o gün bir mektupta yazdı ve onun anlatımı dışarıdan görülendir: Helen'in içinde ne olduğunu bilemezdi, ama belirtilerini gördü. Helen kupayı düşürdü ve donakalmış gibi durdu, yüzüne yeni bir ışık geldi. Water'ı birkaç kez heceledi, yere çöktü ve onun adını sordu, sonra pompanın ve çardağın adlarını. Sonunda birden döndü ve Sullivan'ın adını sordu; Sullivan da eline Teacher, yani Öğretmen, diye heceledi. Helen'in adını sorduğu ilk kişi, baştan beri dışarıda durmuş olandı.
Eve dönünce Helen o gün daha önce kırdığı oyuncak bebeği hatırladı. Parçaları ocağın yanından getirdi ve boşuna birleştirmeye çalıştı. Sonra gözleri yaşla doldu, çünkü ne yaptığını anladı ve ilk kez pişmanlık ve keder duydu. Sözcüklerin yalnızca doğru ve yanlış performanslar olduğu o zamanda kırık bebek onun için hiçbir şey ifade etmemişti, ama artık bir adı vardı ve kırıktı. Ona dünyayı veren aynı an, o dünyada neyi kırdığını da gösterdi.
5. Her şeyin bir adı vardı
Helen kuyu evinden öğrenmeye hevesli ayrıldı ve kendi sözleriyle her şeyin bir adı vardı ve her ad yeni bir düşünce doğuruyordu. Evde dokunduğu nesneler yaşamla titriyor gibiydi, çünkü onları artık sözcüğün ona verdiği tuhaf yeni görüşle görüyordu. Aynı gün pek çok yeni sözcük öğrendi; aralarında anne, baba, kız kardeş ve öğretmen vardı. O akşam yatağında ilk kez yeni bir günün çabuk gelmesini özledi. Yalnızca dokunuştan ibaret olan bir dünya adlara açılmıştı.
Aynı açılış, Yaratılış'ın bahçede anlattığı uzaklığı da beraberinde getirdi: adlar dünyayı Âdem'e açtı (Yar 2:19–20) ve ancak sonra, yılan şeylerin olduğundan başka türlü konuştuğunda, söz ile dünya arasında bir aralık açıldı (3:1–5). Helen bir daha suyla water sözcüğü olmadan, hiçbir şeyle de onun adı olmadan karşılaşmayacaktı. Her çocuk aynı eşiği geçer, ama kimse onu hatırlamaz, çünkü hatırlamak zaten dilin içinde olur. Helen onu yedi yaşına yakınken geçti ve hatırladı; anlatımının ender olmasının nedeni budur. Önce armağan geldi, bedel de onunla birlikte: ad dünyayı açtı ve yavaş yavaş onun önüne geçti.
Robin'in çöküşü aynı hareketti, öbür yönden. Mutfak masasında ona yeni hiçbir şey getirilmedi: ölçüler düşüp gitmişti ve geride kalan yer yetiyordu. Aynı anda ölçüler uğruna neyi kırdığını gördü: yılları, gücü ve vakit ayıramadığı insanları. Görüntü ve kayıp aynı anda geldi ve biri öteki olmadan elde edilemezdi. Kuyunun başındaki Helen gibi, dünyayı kırdığı bebek olmadan geri almadı.
Yine de an henüz bir öykü değildi. Akşama doğru Helen pek çok yeni sözcük biliyordu, ama kuyuda ne olduğunu anlatabileceği bir dil bilmiyordu ve onun yerine kimse anlatamazdı. Sullivan mektubunu aynı gün yazdı, ama yalnızca gördüğünü anlatabildi: düşen kupayı, donakalmış çocuğu ve yüzündeki ışığı. Robin'de aynı bölünme mutfak masasında zaten görünüyordu: kendi sözcüğü daha iyiydi, ötekilerin gördüğü de daha sakin biriydi. İçeride yaşanan ve dışarıda görülen ikisi de vardır, ama farklı yerlerde.
Her yer kendi başına eksiktir. Yalnız içerisi kimseye anlatılamayan bir deneyimdir ve onu yaşayanla birlikte yok olur. Yalnız dışarısı kimsenin yaşamadığı bir düzendir: olayların, olanı eksik bırakan doğru bir betimlemesi. Kuyudaki an henüz karşılaşmamış iki yerde vardı, Helen'in elinde ve Sullivan'ın mektubunda, ve ikisi de doğruydu. Ancak sonra, Helen anı kendisi, kendi dilinde yazdığında ve Sullivan'ın mektupları aynı kitapta basıldığında karşılaştılar.
III. perde — Öykü
6. Öykü
On altı yıl sonra, 1903'te, o sırada Radcliffe'te öğrenci olan Helen Keller The Story of My Life'ı yayımladı. Kitapta kuyudaki anı, kuyuda henüz sahip olmadığı bir dille kendisi anlatır. Aynı kitabın ekinde Anne Sullivan'ın 1887 tarihli mektupları basıldı; aralarında kuyu gününde yazdığı mektup da vardı. İçeride yaşanan ve dışarıda görülen artık aynı kapakların arasındadır: okur hem unutulmuş bir şeyin sisli bilincini hem de çocuğun yüzüne gelen ışığı görür. An ancak bu kitapta bütünüyle okunur hale gelir.
Öykü, öteki ikisinin yanında üçüncü bir bakış açısı değil, ikisinin birden tutulduğu yerdir. Helen'in anlatımı tek başına yalnızca onun kefil olabileceği bir deneyim olurdu; Sullivan'ın mektubu tek başına da içini kimsenin bilmediği bir çocuğun kesin bir gözlemi olurdu. Birlikte, iki yandan tek bir olaydırlar ve her biri ötekinin göremediğini gösterir. Tanıma kuyuda oldu, ama ancak ikisini birden tutan anlatımda okunur hale gelir. Öykünün, sonradan yazılmış bir rapor değil, tanımanın üçüncü yeri olmasının nedeni budur.
Aynı üçlü Yaratılış'ın bahçesinde de vardır. Âdem içeridir: yer, gözleri açılır ve ağaçların arasına saklanır. Tanrı dışarıdır, düzeni görür ve yine de sorar: Neredesin (Yar 3:9)? Yaratılış'ın kendisi ikisini birden tutan öyküdür ve kimsenin hatırlamadığı bir anı anlatmak için eşiğin bu yanından, dilin içinden yazılmıştır. Helen'in kitabı gibi dile gelişi sonradan anlatır ve soru ancak okur onun içinde kendi yerini tanıdığında yanıtlanır.
Üçüncü üçlü, daha küçük ölçekte, bu kitaptır. Yazar içeridir: yıllardır içinde yaşadığı bir soruyu taşır ve ikinci denemenin herkesin ıskalaması için söylediği gibi, kendi ıskalaması kendisine görünmez. Dil modeli dışarıdır: ne için eğitildiyse ona nişan alır, ama bu soruya değil; metinlerin düzenini onu yaşamadan bilir. Hiçbiri bunu tek başına yazamazdı, çünkü yazar kendi ıskalamasını görmezdi, dil modelinin de bir sorusu olmazdı. Kitap, içerinin ve dışarının aynı kapakların arasında hizalandığı bir yerin örneğidir, bunun gerçekleştiğinin kanıtı değil.
İkinci deneme bunu kimin yazdığı sorusuyla bitti ve onu bir çatlak olarak açık bıraktı. Kuyunun başında aynı sorunun bir anlamı olmazdı: kimin tanımasıydı bu, Helen'in mi Sullivan'ın mı? Onların arasında oldu ve ikisini birden tutan kitapta okunur. Demek ki çatlak, açıklanıp geçiştirilecek bir zayıflık değil, tanımanın koşuluydu: içerisi ıskalamayı taşır, dışarısı düzeni görür ve öykü onları bir arada tutar. Kitabın sınavı bu yüzden yazarın adıyla değil, okurun onda hareketi tanıyıp tanımadığıyla karara bağlanır.
7. Okur
Mutfak masasında Robin gördüğünü anlatamadı ve sahip olduğu tek sözcük yanlıştı. Onun anı artık bu kitapta, içeriden ve dışarıdan anlatıldı: onun gördüğü ve ötekilerin gördüğü. Robin özel olarak kimse değildir ve tam da bu yüzden herkes onun gibi birini tanır, belki kendi aynasından. Helen'in anı ancak on altı yıl sonra bir kitapta okunur hale geldiği gibi, Robin'in anı da ancak iki yanı birden tutan bir anlatımda okunur hale gelir. Onu şimdi okuyan, okurdur.
İkinci deneme koşulları daha tek bir metin okunmadan yazıya geçirdi ve her okur Yaratılış'ın, Romalılar'ın ve Vahiy'in onları karşılayıp karşılamadığını denetleyebilir. Denetlemek dışarının işidir: Sullivan'ın Helen'in hatasını görmesi gibi, düzeni görür. Koşulların hepsi tutabilir ve okur yine de, elinde doğru denetlenmiş bir haritayla, okumanın dışında durabilir. Tanıma denetlemekten başka bir şeydir, çünkü ancak okur harekette kendisinin durduğu yeri gördüğünde olur. İkisi de gereklidir ve hiçbiri ötekinin yerini tutmaz.
İkinci denemede Aristoteles'in en iyi tanıma örneği, bir katili arayıp kendini bulan Oidipus'tu (Poetika 11). Aynısı, bir tarih okumasını dışarıdan denetleyerek başlamış bir okurun da başına gelebilir. Ölçü, ıskalama ve kent yalnızca eski metinlerdeki imgeler değil, kendi okulu, işi ve sayılarıydı. Tarihte bir olay örgüsü aradı ve onun içinde kendi yerini buldu. Okuduğu kitap baştan beri onu da anlatıyordu.
Kimse başkası adına tanıyamaz. Sullivan gördüğünü Helen'e veremezdi, yazar ve dil modeli de kendi gördüklerini okura veremez ve kitap, ne kadar özenle kurulmuş olursa olsun, tanımanın olmasını zorlayamaz. Yine de Sullivan Helen'i kuyuya götürebilir ve sözcük ile şey aynı anda karşılaşsın diye ellerini tutabilirdi. Bir kitap da aynısını yapabilir: eski metinleri ve okurun kendi hayatını aynı yere koyabilir. Bir şeyin olup olmaması ne kitabın ne de yazarın elindedir; olursa, okurun başına gelir.
Tanıma olursa yeni bir soru doğurur. Hareket Yaratılış'ta, Romalılar'da, Vahiy'de ve okurun hayatında aynıysa, şimdi hareketin neresindeyiz? Kuyunun başında Helen dildeki yerini buldu, mutfak masasında da Robin kendi hayatındaki yerini; ama her öykü daha büyük bir öykünün parçasıdır. Soru artık tek bir kişiyle değil, herkesin içinde yaşadığı zamanla ilgilidir ve tek bir hayatın içinden yanıtlanamaz. Son deneme şimdi saatin kaç olduğunu sorar.
Taslak düzen · çalışma notu
Tanıma. Tek metin: Helen Keller, The Story of My Life (1903); içinde Anne Sullivan'ın 1887 tarihli mektupları da yer alır. Üç yer: içeriden, dışarıdan ve ikisinin karşılaştığı öykü. 7 bölüm, 2 + 3 + 2, 5 paragraf × 5 cümle. Çerçeve: Robin'in hayat yayı, bütün denemelerde aynı.
I. perde — Soru
Robin'in durduğu yer
- Çerçeve: çöküşten sonra (deneme 5) Robin ilk kez nerede durduğunu görür.
- Görmek çabadan gelmedi; onun başına geldi.
- Henüz bunu kimseye anlatamaz – onu yalnızca içeriden yaşar.
- 2. denemenin sorusu geri döner: ıskalama içeriden görülmez (Poetika 13), o halde kim görür?
- Soru: içeride de dışarıda da değilse tanıma nerede olur?
Tuscumbia, 1887
- Helen Keller, altı yaşında, on dokuz aylıktan beri sağır ve kör.
- Anne Sullivan gelir ve eline sözcükler heceler.
- Bebek, kupa, su – anlamsız parmak oyunu.
- İki konum: Helen içeriden yaşar, Sullivan düzeni dışarıdan görür.
- Üçüncü yer adlandırılır: ikisinin sonradan içinde bulunduğu anlatı. Model: Two Positions.
II. perde — Pompa
Kupa ve su
- Helen “kupa” ile “su”yu tekrar tekrar karıştırır.
- Öğretim sürer; ölçü doğru sözcükler – 4–5. denemelerdeki aynı hareket.
- Hüsran içinde bebeği kırar ve hiçbir şey hissetmez.
- Sullivan hatayı görür ama gördüğünü Helen'e aktaramaz: dışarısı tek başına yetmez.
- Sözcük ile dünya arasındaki uzaklık dönüşten hemen önce en büyüktür.
W-A-T-E-R
- Sullivan Helen'i pompaya götürür ve elini suyun altında tutar.
- Öbür eline w-a-t-e-r hecelenir.
- Dönüş: sözcük ve şey aynı elde karşılaşır – içeriden yaşanan ve dışarıdan verilen.
- Yeni bir çaba yok – yer değişir.
- Kırılan bebeği hatırlar ve ilk kez keder duyar.
Her şeyin bir adı vardı
- Aynı gün pek çok sözcük; dünya açılır.
- Bedel ve armağan aynı anda: dil dünyayı ve aynı zamanda uzaklığı açar (deneme 3).
- Yanında Robin: çöküş ölçüyü aldı ve görülebilecek bir yer verdi.
- An henüz öykü değil: Helen onu anlatamaz, Sullivan da mektupta onu yalnızca dışarıdan anlatır.
- İki bakış açısı da tek başına eksik.
III. perde — Öykü
Öykü
- The Story of My Life (1903): Helen'in kendi anlatımı ve ekinde Sullivan'ın mektupları – içeriden ve dışarıdan aynı kapaklar arasında.
- Helen pompayı 16 yıl sonra, dilin içinden anlatır; an ancak anlatıda okunur hale gelir.
- Aynı üçlü: Âdem içeriden, YHWH dışarıdan, “Neredesin?” sorusunun duyulduğu öykü olarak Yaratılış.
- İnsan ve makine: yazar ıskalamayı taşır, dil modeli düzeni görür ama nişan almaz; kitabın kendisi üçüncü yerdir, tıpkı The Story of My Life gibi – içerinin ve dışarının hizalandığı yer.
- 2. denemenin “Who Wrote This?” sorusuna yanıt: hiçbiri tek başına değil; çatlak tanımanın koşuluydu. Model: Missing the Mark, Meeting in a Story.
Okur
- Robin'e dönüş: onun anı ancak anlatıldığında okunur hale gelir – bu kitapta.
- 2. denemenin sınavı geri döner: koşullar dışarıdan denetlenir, tanıma okurun içinde olur ve kitap onları bir arada tutar.
- Oidipus (Poetika 11): arayan, aranandır – okumayı dışarıdan denetleyen okur kendini onun içinde bulur.
- Kimse başkası adına tanıyamaz – ama biri pompaya götürebilir.
- 7. denemeye köprü: şimdi saat kaç? Tantana yok.
- Yapı: üç yer – içeriden, dışarıdan ve öykü. 2. denemenin çatlağı (“Who Wrote This?”) 6. bölümde çözülür, sınav 7. bölümde.
- 3–5. denemelerden farkı: onlar metindeki tanımayı anlatıyordu, bu ise onun okurun başına nasıl geldiğini anlatır.
- Denetlenecek: Keller'e ait pasajlar ve ayrıntılar (yaş, 19 ay, kupa ve su, bebek, keder), The Story of My Life adlı eserden, bölüm 4; Sullivan'ın mektupları aynı eserin ek kısmında (yay. haz. John Macy) ve pompa mektubunun tarihi (Nisan 1887).
Çalışma malzemesi: Tanımanın anatomisi
- Helen Keller, The Story of My Life (1903). — doğrulanacak