Kapı
Şimdi nerede duruyoruz?
Önsöz kapıyı “nerede ters gitti?” sorusuyla açtı ve kitap üç eski metin ve bir kişiyle, Robin'le, o kapıdan geçti. Yol boyunca metinler üç farklı model gibi göründü: Yaratılış'ta dilin doğuşu, Romalılar'da yasanın altında yaşam ve Vahiy'de kentin yıkılışı. Sonunda tek bir modeldirler; üç evresi hem tek bir kişi hem de bütün insanlık ölçeğinde zorunlu olarak birbirini izler. İlk evre ıskalamanın nasıl başladığını, ikincisi kaymasının nasıl büyüdüğünü, üçüncüsü de hükmünün nasıl sona erdiğini anlatır. Böylece önsözün açtığı kapı artık arkamızda kapanmıştır.
İlk evrede insan dile girer ve nişan almaya başlar. Hayvanlara ad verir, ilk sınırı alır ve kendini dışarıdan, bir aynadaki gibi görür; aynı anda hedef güvenceye alınması gereken bir şey olur. Iskalama güvenceye almakla başlar: nişan hedeften ona tutunmanın araçlarına kayar ve öykünün içindeki kimse bunu görmez. Yaratılış bunu bir bahçede, iki kısa bölümde anlatır ve aynı sıra konuşmayı öğrenen her çocuğun hayatında ve insanlığın erken tarihinde yinelenir. “Neredesin?” ve “Sana kim söyledi?” soruları, onlarda kendi yerini tanıyacak okuru bekleyerek açık kalır.
İkinci evrede ıskalama içeriden yaşanır ve tarihte kayması fazla büyür. Romalılar'ın 7. bölümü yasanın altında yaşadığını gören ve bunu yüksek sesle söyleyen birini anlatır: iyiyi ister ama ona ulaşamaz (7:19); mekanizma bir kez görülünce artık hükmetmez. 9–11. bölümlerde aynı hareket halklar ölçeğinde görünür: İsrail'in sendelemesi öyküyü bütün halklara açar ve kayma, durulan yerden düzeltilemeyecek kadar büyür. Robin'in otoparkı bu evrenin kişisel biçimi, zamanımızın çığlığı da ortak biçimidir. İkisinde de daha çok çabalamak yalnızca çöküşü hızlandırır.
Üçüncü evrede kayma çözülür, ama daha iyi bir performansla değil. Vahiy'in kenti içeriden yıkılır, çünkü korumak için kurulduğu şeyi tüketir ve aynı yıkılış tükettiklerini serbest bırakır. Çözülme bir yer değişikliğidir: mekanizma görünür hale gelir, kişi kendi ölçüleri üzerinde değil öykü üzerinde durur ve ıskalama ortadan kalkmasa da hükmünü yitirir. Pavlus bu yeri en Christōdiye adlandırır, lütfun altında yaşam; Vahiy de onu suyu satın alınamayan bir kent olarak resmeder. Tanıma bu yerin kapısıdır ve çöküşten önce açıktır.
Arkadaşımın defalarca sorduğu sorunun artık bir yanıtı var: hiçbir şey ters gitmedi. Dille başlayan ve ancak kayması artık görmezden gelinemeyecek hale geldiğinde görünür olan ıskalama, hem tek bir kişi hem de tarih ölçeğinde olay örgüsünün bir parçasıdır. “Nerede ters gitti?” sorusunun kapısı kapanırken bir başkası açılır ve bakış geçmişten geleceğe döner. Iskalama olay örgüsünün biçimiyse, olay örgüsü ne olacağını söylemese de hareketin hangi yönde sürdüğünü de gösterir. İkinci kapının eşiğinde soru “şimdi nerede duruyoruz?”dur ve serinin bir sonraki kitabı orada başlar.